Восемь

Короткометражный фильм

ИНТ – МАЛАЯ КОМНАТА – ОБЕД

В кадре появляется межкомнатная дверь, за ней мы слышим голоса:

ЕГОР (ВПЗ)

Родная, я закончил работу. Теперь меня признают, и мы наконец заживем.

ЖЕНА ЕГОРА (ВПЗ)

И так все хорошо – жить есть где, Катька подрастает.

ЕГОР (ВПЗ)

Ты не понимаешь – теперь мы заживем
по-настоящему! Я тебе кое-что покажу, ты только посиди здесь.

Дверь отворяется, и ЕГОР спешно заходит внутрь. Видим ЕГОРА сбоку и ведем до стола с большим чемоданом. ЕГОР поднимает крышку и протягивает к содержимому руки.

ЕГОР

Директор института второй раз поседеет.

ЖЕНА ЕГОРА (ВПЗ)

Ты что-то сказал?

ЕГОР

Говорю, загадай про себя любое число!

ЖЕНА ЕГОРА (ВПЗ)

А, фокус! Давай, а число прям любое-любое?

ЕГОР

Любое – любое. Только запиши его куда – нибудь.

ЖЕНА ЕГОРА (ВПЗ)

С какой попытки рассчитываешь угадать?

ЕГОР отрывается от чемодана и тот начинает тихо гудеть.

ЕГОР

С первой, родная.

ЖЕНА ЕГОРА (ВПЗ)

Фантазер ты меня называла!

ЕГОР возвращается к делу. Видим сбоку, как он
взглядом окидывает содержимое чемодана.

ЕГОР

(ШЕПОТОМ)

Одна минута вперед, посмотрю число и обратно – что тут сложного…

ЖЕНА ЕГОРА (ВПЗ)

Готово. Так какое число я загадала, мистер Блейн?

Щелчок переключателя, громкий булькающий звук, на мгновение в кадре тьма и снова свет. ЕГОР приседает, будто упал с небольшой высоты. После оглядывается, к мужчине возвращается уверенность и он выпрямляется во весь рост. За дверью слышатся шаги.

МИХАИЛ (ВПЗ)

Ника, я на месте. Клиент приедет вовремя?

ВЕРОНИКА (ВПЗ)

Да, Миш. Прости, что сама не смогла.

Голос молодого человека перемещается из стороны в сторону. ЕГОР застывает в недоумении.

ИНТ – ЗАЛ КВАРТИРЫ – ОБЕД

Юноша общается по голографической связи с риелтором ВЕРОНИКОЙ.

МИХАИЛ

Ничего, Ник.

ВЕРОНИКА (ВПЗ)

Хорошо. Не забудь: ни слова про смерть бабули, этого не любят. Ты не подумай, я не прошу тебя врать – просто расскажи половину правды: ты продаешь ее, чтобы перебраться в столицу.

МИХАИЛ

(ХМЫКАЯ)

Скинь договор продажи.

ИНТ – МАЛАЯ КОМНАТА – ОБЕД

ЕГОР медленно крадется к двери и пытается разглядеть происходящее в соседней комнате через замочную скважину.

ВЕРОНИКА (ВПЗ)

Готово, только проверь пожалуйста год. Шаблон пятьдесят четвертого, прошлогодний.

ЕГОР, округляет глаза и чертыхается под нос.

ЕГОР (ШЕПОТОМ)

Две тысячи пятьдесят пятый? Серьезно?!

ИНТ – ЗАЛ КВАРТИРЫ – ОБЕД

МИХАИЛ

Там хоть данные пасс вбиты?

ВЕРОНИКА (ВПЗ)

Да – да, это я успела. И, будь зайкой, впиши сегодняшнее число.

МИХАИЛ

Вот же.

ВЕРОНИКА (ВПЗ)

Ну не бурчи, я торопилась…

МИХАИЛ

Это не тебе. Сегодня же двадцать первое октября. В этот день, сорок лет назад, пропал мой дед, Егор Николаевич.

ЕГОР (ВПЗ)

(шепотом)

Внук? Стоп! Пропал – я что не вернусь?

ИНТ – МАЛАЯ КОМНАТА – ОБЕД

ЕГОР слышит за спиной неприятное шипение, бросает резкий взгляд на чемодан и видит, что тот окутан густым дымом.

ЕГОР (НАТЯНУТО ШЕПОТОМ)

Какого? Черт! Черт!

И бежит к столу.

ИНТ – ЗАЛ КВАРТИРЫ – ОБЕД

МИХАИЛ подходит к стене и разглядывает сначала фотографию деда с бабушкой, следом фото деда в халате с коллегами по институту.

МИХАИЛ

Дед пропал, а бабушка съехала с катушек: твердила, что Егор
Николаевич, пообещав фокус с числами, ушел в спальню и был таков. Сбрендила от горя, что тут скажешь.

ИНТ-МАЛАЯ КОМНАТА – ОБЕД

ЕГОР стоит в оцепенении. На лице смятение, губы в мелкой дрожи.

ИНТ – ЗАЛ КВАРТИРЫ – ОБЕД

МИХАИЛ

Деда признали без вести пропавшим, а бабушка загремела в специальное заведение. После лечения она ту комнату держала запертой и открывала только двадцать первого октября – проверяла, не вернулся ли ее муж.

ВЕРОНИКА (ВПЗ)

Какая грустная история… Даже нечего сказать.

На мгновение воцаряется тишина.

ИНТ – МАЛАЯ КОМНАТА – ОБЕД

Мы видим, как ЕГОР опускается на колени, слезы катятся по безмолвным губам.

МИХАИЛ (ВПЗ)

Да что там – столько лет прошло.

ЕГОР поднимается с пола и шатко движется к двери.

МИХАИЛ (ВПЗ)

Мама с зимы в Москве. Я задержался – летом защита диплома была. Теперь осталось только с квартирой разобраться и…

ИНТ – ЗАЛ КВАРТИРЫ – ОБЕД

В межкомнатную дверь раздается удар, следом еще один и еще.

МИХАИЛ

Что за черт? Ты это слышала?

ВЕРОНИКА (ВПЗ)

Проникновение? Мне вызвать полицию?

ЕГОР (ВПЗ)

Я… вернулся я.

МИХАИЛ

Не может быть…

ВЕРОНИКА бормочет что-то несвязное. Слышим, как в малой комнате тело скользит по двери на пол.

ЕГОР (ВПЗ)

Парень, ты должен рассказать мне. Мои девочки…

МИХАИЛ

Так не бывает! Ты не можешь быть… им.

ЕГОР (ВПЗ)

Меня не было всего минуту.

МИХАИЛ подходит к межкомнатной двери и опускается на колени.

ИНТ – МАЛАЯ КОМНАТА – ОБЕД

ЕГОР сидит и отстранено смотрит вниз.

МИХАИЛ (ВПЗ)

Для бабушки она превратилась в годы.

Камера начинает медленно отъезжать от ЕГОРА.

МИХАИЛ (ВПЗ)

Восемь.

ЕГОР

Что? Что значит «восемь»?

МИХАИЛ (ВПЗ)

Цифра, которую бабушка тогда загадала, – восемь. Повторяла без конца… и в последние минуты тоже.

Раздается щелчок замка и происходит затемнение.