Отражение

Твои глаза в отражении полированного серебра такие знакомые, такие родные сегодня утром, как и каждое утро. Твои губы растягиваются в улыбке, а у отражения и мускул не дергается. Ступор. Что такое? Приближаешь лицо к стеклу, а отражение все так же неподвижно и взгляд стал отчего-то тяжелым. Заходили желваки и, как только разомкнулись губы, у тебя сперло дыхание и в ужасе расширились зрачки.
  – Правда, – металлическим голосом сказало Оно – ты по ту сторону!
  Дергаешь ручку двери, а она не поддается.
  – Правда! – повторяет Оно. Люминесцентная лампа замигала будто в агонии, мешая реальность с тенями, превращая Отражение в ещё более жуткое создание.
  – Что тебе нужно? – кричишь в отчаянии. Сползаешь на пол, каждой клеточкой тела пытаясь вжаться в отделанный кафелем угол.
  – Правда, – отвечает Оно уже спокойным голосом и светопреставление заканчивается.
  Ты вытираешь слезы, робко встаёшь на ноги:
  – Что за правда? – спрашиваешь в недоумении.
  У Отражения закатываются глаза, оно начинает лихорадочно трястись и вдруг ты падаешь во тьму. Голова кругом, кружит по хлеще центрифуги. Резкое падение и ты на парковой скамье. Одежда по погоде, а рядом, держась за голову, сидит лучший друг.
  – Значит это правда?
  – Что – правда? – спрашиваешь в ответ.
  – Мы друзья, потому что от меня нет проблем?
  – О чем ты?
  – Если со мной что-то случится, я стану тебе обузой. Тебе со мной весело, но если меня покинет любовь, веселье исчезнет… Если останусь без работы, больше не займу, а у тебя попрошу… А если стану калекой, то есть шанс потерять все и в придачу тебя.
  Только хочешь открыть рот, но возвращаешься в ванную комнату.
  – Правда, – говорит Отражение. – Скажи правду.
  – И станет легче?
  – Хм.
  – Я плохой друг.
  – Правда. Но у тебя ещё есть преданные люди, ответь им тем же.
  – Все? Теперь ты меня оставишь? – с надеждой спрашиваешь ты.
  – Нет. Это не вся правда.
  Глаза отражения закатываются снова, наступает тьма и ты оказываешься в баре. Наряд соответствует, в руках любимый напиток, а рядом твоя вторая половинка.
  – Это правда?
  – Что на этот раз? – спрашиваешь увереннее и, сделав глоток, ставишь стакан на барную стойку.
  – Мы до сих пор вместе, потому что у нас устоявшийся быт? Я не мешаю – потакаю твоим интересам и мечтам, а в ответ ты живешь только ими?
  – У тебя тоже есть мечты, я же не мешаю тебе их осуществить?
  – “Не мешаю” – это твое безразличие. Ты убиваешь им мои мечты, а следом и меня. Я не чувствую значимости задуманного: свои идеи ты просчитываешь, расписываешь этапы и ведешь нас до конца. А мои: “Хорошо, давай”.
  – Я…
  И снова оказываешься в ванной комнате.
  – … умею любить, вот не надо!
  – Уметь не значит делать.
  – К чему это ты?
  – Здесь я задаю вопросы, – ответило Отражение и вновь замигал свет.
  – Если любишь, нужно впустить в свою жизнь не только человека, но и его мечты.
  – Ты удивишься, как от этого преобразятся твои собственные.
  – Что ещё тебе нужно? – спрашиваешь ты, а в ответ из-за двери:
  – Не откажусь от чая, и три ложки сахара. Три! Так неохота вставать.
  Ты смотришь в зеркало, прищуриваешься – отражение снова идеально.
  – Жопоньку поднимешь и сделаешь, – бубнишь себе под нос.
  – И я опять здесь, – игриво произнесло Отражение металлическим голосом.
  – Хорошо – сделаю. Да что ты такое? 
  – Подсказка: первая буква “с”, вторая “о”.